Fred et Mick, deux vieux amis approchant les quatre-vingts ans, profitent de leurs vacances dans un bel hôtel au pied des Alpes. Fred, compositeur et chef d’orchestre désormais à la retraite, n’a aucune intention de revenir à la carrière musicale qu’il a abandonnée depuis longtemps, tandis que Mick, réalisateur, travaille toujours, s’empressant de terminer le scénario de son dernier film. Les deux amis savent que le temps leur est compté et décident de faire face à leur avenir ensemble.
Mais contrairement à eux, personne ne semble se soucier du temps qui passe…

Shimae, Japon, aux alentours de l'an 1000. Katsuro est un pêcheur virtuose, capable d'attraper les plus belles carpes pour les fournir aux étangs sacrés de la cité impériale. A sa mort, la tâche revient à sa veuve, la délicate Miyuki. Elle doit affronter les risques du voyage, les pièges de la grande ville, les malintentionnés en tout genre. Chaussée de sandales de paille, courbée sous la palanche à laquelle sont suspendus ses viviers à poissons, riche seulement de quelques poignées de riz, Miyuki entreprend un périple de plusieurs centaines de kilomètres à travers forêts et montagnes, passant de temple en halte de voyageurs, affrontant les orages et les séismes, les attaques de brigands et les trahisons de ses compagnons de route, la cruauté des maquerelles. Son parcours sera semé d’embûches. Mais la mémoire des heures éblouissantes vécues avec l'homme qu’elle a tant aimé, et dont elle est certaine qu'il chemine à ses côtés, donnera à Miyuki le pouvoir de surmonter les tribulations les plus insolites.

Le jeune Arnljótur va quitter la maison, son frère jumeau autiste, son vieux père octogénaire, et les paysages islandais.
Sa mère a eu un accident de voiture. Mourante dans le tas de ferraille, elle a trouvé la force de téléphoner aux siens et de donner quelques tranquilles recommandations à son fils qui aura écouté sans s'en rendre compte les dernières paroles d'une mère adorée.
Un lien les unissait : le jardin et la serre où elle cultivait une variété rare de Rosa candida à huit pétales. C'est là qu'Arnljótur aura aimé Anna, une amie d'un ami, un petit bout de nuit, et l'aura mise innocemment enceinte. 
En route pour une ancienne roseraie du continent, avec dans ses bagages deux ou trois boutures de Rosa candida, Arnljótur part sans le savoir à la rencontre d'Anna et de sa petite fille, là-bas, dans un autre éden, oublié du monde et gardé par un moine cinéphile. 

Les grandes aventurières, ces conquérantes d’un type nouveau apparu dans la première moitié du XIXe siècle, étaient des exploratrices à part entière. Des femmes qui voulaient être des géographes, des botanistes, des ethnologues…  Elles ont conquis le monde, d’est en ouest et du nord au sud, le collet bien monté, pour que leur vertu ne soit en rien suspectée, leur corset étroitement lacé.

Mais quels rapports entre Karen Blixen et Catalina de Erauso, la nonne soldat guerroyant en Espagne au Siècle d’or ? Entre Alexine Tinne, la flamboyante aristocrate hollandaise, campant parmi ses serviteurs dans les déserts d’Égypte, et Margaret Fountaine, la vieille demoiselle chassant le papillon en Amazonie ? À travers l’espace et le temps, qu’ont-elles de commun, toutes ces femmes aux personnalités si différentes ? Sinon ce talent-là : savoir reconnaître leur instinct et soutenir leur désir. Ne laisser personne – aucun être, aucune idée, aucune peur – les détourner de l’essentiel et les dépouiller de leur âme. Oser.