Shimae, Japon, aux alentours de l'an 1000. Katsuro est un pêcheur virtuose, capable d'attraper les plus belles carpes pour les fournir aux étangs sacrés de la cité impériale. A sa mort, la tâche revient à sa veuve, la délicate Miyuki. Elle doit affronter les risques du voyage, les pièges de la grande ville, les malintentionnés en tout genre. Chaussée de sandales de paille, courbée sous la palanche à laquelle sont suspendus ses viviers à poissons, riche seulement de quelques poignées de riz, Miyuki entreprend un périple de plusieurs centaines de kilomètres à travers forêts et montagnes, passant de temple en halte de voyageurs, affrontant les orages et les séismes, les attaques de brigands et les trahisons de ses compagnons de route, la cruauté des maquerelles. Son parcours sera semé d’embûches. Mais la mémoire des heures éblouissantes vécues avec l'homme qu’elle a tant aimé, et dont elle est certaine qu'il chemine à ses côtés, donnera à Miyuki le pouvoir de surmonter les tribulations les plus insolites.
Ce Bureau des jardins et des étangs est un grand roman d’amour, mais aussi un roman initiatique fascinant. Miyuki va en effet vivre des aventures extraordinaires. On s’attache à son parcours : va-t-elle réussir à arriver jusqu’à la cité impériale ? Des descriptions du Japon ancien enchanteresses, on découvre le Japon médiéval du XIIème siècle. L’auteur nous plonge dans les mystères d’un monde nourri de rituels et de sacré. Le voyage est dépaysant et éblouissant. Un livre délicat, violent et sensuel, dans lequel les parfums, les textures demeurent omniprésents. Une langue magnifique, non dénuée d’humour, à découvrir absolument !