L'Apocalypse a eu lieu. Des raisons de sa venue, nous n'en saurons rien. Dans cet univers hostile, seule la survie compte, quelles qu'en soient les conséquences. Un père et ses deux fils essaient tant bien que mal de survivre par le troc, la chasse et la cohabitation compliquée avec les autres survivants. Mais voilà que le père, appelé « Lui » par ses enfants, figure inquiétante et rude, meurt d'un arrêt cardiaque et laisse derrière lui un mystérieux cahier. Ne sachant pas lire, les deux fils vont partir en quête d'une personne qui saura déchiffrer ces signes étranges.

On entre dans le roman avec Minnie, qui court les chemins avec son père, bluesman du Sud des Etats Unis dans les années 1940. A l'âge de 13 ans, Minnie et Elwyn, le fils d'un irlandais contremaître de plantation, tombent amoureux. Le destin les sépare. Lorsque l'adolescente assiste au passage à tabac de son père par le Ku Klux Klan, elle le croit mort et s'enfuit à Chicago. Elle va y trouver une 2ème famille et une brillante carrière de chanteuse de blues l’attend, elle va devenir « Bluebird ». En parallèle, on suit l’histoire rocambolesque de la plantation. Six ans plus tard, Elwyn, après avoir reconnu la voix du père de Minnie à la radio, décide de la retrouver pour lui apprendre la nouvelle.