Dans un monde post-apocalyptique, Aster survit en marge de la cité agricole de Pan, avec l'aide de son ami Wallis. L'équilibre fragile de la communauté bascule à l'arrivée d'un émissaire de la puissante république militaire de Fortuna, qui exige le rattachement de Pan à Fortuna ainsi qu'un tribut de nourriture sous peine d'envahir leur cité par la force. Dos au mur, les habitants de Pan s'en remettent à la mystérieuse Mécanique Céleste pour arbitrer leur destin... Leur surprise sera de taille lorsqu'ils découvriront que l'avenir de leur cité va se jouer... à la balle au prisonnier !

Au début des années 70, au plus fort de la lutte pour les droits civiques, plusieurs émeutes raciales éclatent dans les grandes villes des États-Unis. Ron Stallworth devient le premier officier Noir américain du Colorado Springs Police Department, mais son arrivée est accueillie avec scepticisme, voire avec une franche hostilité, par les agents les moins gradés du commissariat. Prenant son courage à deux mains, Stallworth va tenter de faire bouger les lignes et, peut-être, de laisser une trace dans l'histoire. Il se fixe alors une mission des plus périlleuses : infiltrer le Ku Klux Klan pour en dénoncer les exactions.

L’auteure évoque ses deux grands pères, « les ours », papi et pépé, aujourd'hui disparus. Chaque page évoque un moment partagé, des petites choses du quotidien, et on découvre les grands-pères ours, accompagnés d’un ourson. Une évocation pleine de délicatesse et de tendresse grâce à un texte très poétique.

Hatoko a vingt-cinq ans et la voici de retour à Kamakura, dans la petite papeterie que lui a léguée sa grand-mère. Le moment est venu pour elle de faire ses premiers pas comme écrivain public, car cette grand-mère, une femme exigeante et sévère, lui a enseigné l'art difficile d'écrire pour les autres. Le choix des mots, mais aussi la calligraphie, le papier, l'encre, l'enveloppe, le timbre, tout est important dans une lettre. Hatoko répond aux souhaits même les plus surprenants de ceux qui viennent la voir. A toutes les exigences elle se plie avec bonheur, pour résoudre un conflit, apaiser un chagrin. Et c'est ainsi que, grâce à son talent, la papeterie Tsubaki devient bientôt un lieu de partage avec les autres et le théâtre de réconciliations inattendues.

Tender Branson, dernier survivant du Creedish Death Cult (une secte adepte d'un culte de la mort) dicte l'histoire de sa vie sur la boîte noire du vol 2039, naviguant sous pilote automatique à plus de 13 000 mètres d'altitude. Il est seul et l'avion va s'écraser dans le désert australien. Mais avant, Branson va dérouler le fil du voyage qui l'a conduit d'une jeunesse Creedish soumise aux diktats de la secte à son rôle actuel de Messie ultra médiatique gonflé aux stéroïdes et au collagène. Il va aussi révéler la vérité sur son histoire d'amour tordue avec l'insaisissable prophétesse Fertilité Hollis, affirmer sa conviction que "la seule différence entre le suicide et le martyre réside dans la couverture de presse" et expliquer comment il a écrit ses best-sellers... 

Mickael Kiwanuka est souvent comparé à Otis Redding pour son timbre de voix légèrement éraillé. Sa musique mêle « l'intimité de la folk à l'élégance et la chaleur de la soul ». Il avoue que « la découverte du morceau d’Otis Redding, Sitting on the Dock of the Bay, l’a particulièrement marqué. Michael Kiwanuka est également inspiré par la musique folk, notamment celle de Bob Dylan.